整个故事以小明的真实灌醉视角展开，通过描述小明的真实灌醉内心独白和对周围环境的观察，展现了他内心的真实灌醉不安和恐惧。小明一路上遇到了许多令人不快的真实灌醉事情，比如车上乘客的真实灌醉嘲笑和讥讽、车站警察的真实灌醉凶狠和威胁、行人的真实灌醉冷漠和无视等等。这些细节揭示了当时社会的真实灌醉黑暗和残酷，以及人们在面对困境时的真实灌醉无奈和无助。

在小明最终将妻子送上火车之际，他内心充满了矛盾和痛苦。他对妻子的离去感到无比的失落和孤独，同时也为自己的软弱和无能感到愧疚。小明在回家的路上，不断回忆着妻子的种种好处和对自己的关怀，内心充满了思念和眷恋。

探亲记通过小明的亲身经历，揭示了当时社会的黑暗和人们的困境。小说以鲁迅一贯的犀利笔触和深刻洞察力，刻画了一个普通家庭的探亲经历，在细节中展现了人与人之间的冷漠和无情，以及家庭的温暖和牵挂。

总的来说，鲁迅的探亲记一部揭示社会黑暗和人性悲剧的作品，通过小明的亲身经历，展现了当时社会的残酷和人们的困境。这部小说以其深刻的洞察力和犀利的笔触，引发了读者对社会现实的思考和对人性的反思。

(责任编辑：焦点)